年輕的蘇慶儀在母親見死不救的默許下，遭到母親男友性侵，並在驚懼脆弱中反而被母親怪罪並趕出家門，毫無保護與安慰... ...
Netflix 旗艦台劇《華燈初上》從 2021 年爆紅，在去年底開播第二季風潮再次席捲而來，讓魅力延燒至2022年，在全新的第二季當中，兇案也透露出更多線索，引發諸多討論！
同場加映：《華燈初上》不到一週衝上Netflix冠軍：第二季劇情走向劇情解析&十大劇中經典必朝聖場景！
看過影集的我們幾乎都匯這麼想：真的很難想像，二十多年的姐妹情深，一朝崩裂，竟能有如此之大的破壞力。
在蘿絲家裡藏匿毒品（白色粉末）之後，其實蘇是完全可以自己匿名舉報，但她還是委託給了馬天華，可見她想要馬天華做的不僅僅是舉報蘿絲，更是要利用他報恩的心態，希望他用更加極端的手段，徹徹底底把蘿絲毀掉。
這絕不單單只是因為嫉妒（江瀚說過會在她們之間選蘿絲），也不只是因為長久以來被照顧而產生的自卑和壓抑。最有可能的，就是因為她想永遠奪回親生兒子。當年蘿絲入獄後，就是由她照顧子維的。而她是想把蘿絲再次送入監獄、甚至地獄。而且，她的心機和惡意，並不只是用在了蘿絲身上。——蘇的心裡到底埋藏了多少的恨，才能驅動她在離開之前、用盡手段，毀滅別人最在意的東西，包括江瀚的事業和阿季的信心。
而颱風那夜究竟發生了什麼？
首先我們回顧一下，案件的關鍵訊息。蘇是當天凌晨零點到四點遇害的，致命傷在頭部，法醫判斷是遭到了多次擊打（注意這裡，可能是同一人打的，也可能不是），傷口處檢測出了石塊、泥土、玻璃等物質。屍體被拖行了一段路後，然後是一串腳印（警方判斷是屍體被背到了埋藏地點）。
結合這些訊息，以及潘文成的判斷，我們基本可以推斷兩個必要條件，一部車和一名男性。車子轉移屍體，男性拖動屍體。
然後，我們看到在第二季的最後，江瀚被一部車子撞倒，經過眉眼比對，這個開車的人是小警員阿達。這之前，江瀚在聽錄音的時候，聽到了一個女聲（應該是花子）慌亂地說，“我不是故意的”、“她死了嗎”，其實他此時拿的並不是自己的錄音機，而是在警局的時候誤拿了阿達的。不知道還有沒有人記得，在第一季第一集開始，阿達在詢問一個嫌疑人，沒說兩句，他的錄音機就跳停了，這裡就對應到後面這個情節。
圖源：劇照。其後亦同。
那麼，是不是說，花子殺害了蘇，然後把阿達叫去一起開車把屍體埋在山上？花子說她當晚去玩水了，這就挺不合常理的。她很有可能是在等蘿絲走了，想單獨問蘇什麼事，或者單純跟她道別。之後她看到了蘇跟江瀚，等江瀚走了之後，她質問蘇，蘇肯定會像對待阿季一樣，對花子冷言冷語，然後花子新仇加舊恨，一怒之下用煙缸或酒瓶，打暈了蘇。驚慌失措下的花子把阿達叫來，阿達的錄音機就是在這個時候被誤碰，錄上了之後的全過程。要知道，錄音帶能錄至少一個小時，而江瀚後來在聽的時候，明顯也不只是那麼兩句話。
而在第二季開頭，暴風雨第二天（蘿絲從警局回來當天），花子跟蘿絲說過，他們收拾了一夜，全是玻璃、泥巴什麼的，還說當天就可以營業。這可能至少說明了案發的第一現場就是在“光”裡，而且花子跟這個案件脫不開關係，她很有可能後來回去清理現場了。
寶媽媽說過，在江瀚之後，還有一個女的進了“光”。這個女的應該不是花子，花子如果要想單獨見蘇，一定會避開蘿絲，所以她更有可能從後門回去。那麼，寶媽媽看到的這個女的，很有可能就是最終BOSS。而這個人（可能是寶媽媽看到的那個女的），很可能目睹了花子擊暈蘇、花子和阿達轉移甦的這一幕，尾隨著兩人來到山中，等花子兩人剛剛走後，發現蘇被大雨淋醒了，而且站起身來還走了一段距離（拖行後的足跡），然後這個人順勢而為舉起石頭把蘇徹底砸掉。得手離開。
1 號嫌疑人羅雨儂
作為高中時期就成為閨蜜的二人，蘇的死對於羅雨儂打擊最大，她應該是最傷心的人，也應該被認為最沒有可能殺死蘇的人。但是在第二季的劇情中，羅雨儂卻一度成為最大嫌疑人。案發當晚，兩個女人在店裡上演姐妹反目、最後攤牌的戲碼。原來羅一路以來對蘇的照顧，在蘇的眼裡成了一種能力的炫耀，其實她自己並不享受這種照顧。羅對於蘇心底的這個真實想法也大為震驚，想不到自己對於摯友的付出，倒成了她憎恨自己的根源。
蘇即將遠嫁日本，臨走前夜給羅雨儂送了一份大禮——她將自己手上的股份全部轉讓給店裡的小姐，包括阿季、雅雅、花子、百合。這樣一來，羅不再是光的大股東，不再享有話事權，她和其他四位小姐一樣，每人持有 20% 股份。面對昔日姐妹的離別“禮物”，羅雨儂激憤之時掄起一個煙灰缸要砸向蘇，而這一幕讓門外的何予恩看到了。何予恩不但把當晚所見所聞告訴警察成哥，還將二人的恩怨情仇完整地告訴雜誌社，結果導致全世界的人都認定羅雨儂就是殺人兇手。
2 號嫌疑人何予恩
而根據羅雨儂的口供，案發當晚，最後一個見到蘇的人其實是蘇的前男友何予恩。他顛覆了第一季給觀眾留下的純情癡心好印象，他曾經狠狠地辜負過蘇，事實證明他是一個不可託付的男人。當警察成哥找他協助調查時，何予恩親口表示，當他發現蘇和江翰在一起時，恨不得殺了蘇。
3 號嫌疑人阿季
由於阿季始終認為，是蘇從她的手中搶走了中村先生，所以當她要嫁給中村並隨他去日本過好日子時，她對蘇的恨達到了極點。蘇死後不久，警察從私營當舖查到阿季當了中村向蘇求婚的鑽石戒指。而事實上，戒指確實如阿季口供那樣，是蘇自願送給阿季的。與其說是離別禮物，不如說是阿季被羞辱之後的補償。但中村並不相信阿季的口中的說辭，他認為蘇不會把那麼珍貴的求婚戒指輕易轉送他人，中村認為阿季的嫌疑極大。
4 號嫌疑人百合&亨利
蘇死後不久，亨利藉口看房子，讓房東太太開門，百合則趁機在屋裡翻查毒品的踪跡。二人的嫌疑從第一季延續到第二季，他們可能因為害怕販毒一事敗露，而將蘇滅口。
5 號嫌疑人江翰
渣男江翰在第二季受到了巨大打擊，他寫給女演員的情書被複印成好多份，電視台同事和廣告商都收到了。由於最大金主也看上了女演員，江翰因此被電視台封殺，編劇夢徹底破碎。他淪落到去咖啡廳當服務員，而這一切的幕後黑手正是蘇。附近的街坊表示，在案發當晚，自己親眼看到江翰將蘇按在牆上，並且憤怒地說道，“你信不信我殺了你”。
6 號嫌疑人花子&阿達
花子看起來最人畜無害，但原來蘇也曾經深深傷害過她。當她遭遇重大事故之後，蘇不僅沒有安慰她，反倒是塞錢讓她離開光、離開唯一的好友羅雨儂。而第二季最後一個鏡頭的揭示，更是將所有矛頭指向花子和阿達。這對CP一躍成為最大嫌疑人。
蘇慶儀這個角色，無疑是整部劇中人物性格最為複雜的一個，一面是人畜無害的天使面容，另一面是完美假面下的自卑陰鬱。看似完美的蘇，其實有顆千瘡百孔的心。如果第一季困惑於她為何要為渣男輕生，那第二季中就會找到答案了。外柔內剛的蘇，任何時候都保持歲月靜好，得體的笑容，做事極有分寸，但在感情裡是十足的弱者，想去愛，也想得到愛，可是她從沒遇到過可以讓她依靠的對等的感情，這與她的性格以及經歷有很大的關係。
我們可以回顧一下她在劇裡與幾個異性的情感線。
何予恩，是個陽光又帶著一絲稚氣的大男孩，在校大學生，因為一次生日會被同學拽進“光”這個日式酒吧，很快就迷醉在在蘇迷人的笑容裡，此後，像個孩子一樣開始傻裡傻氣的對蘇展開追求。起初，蘇並沒有在意，看盡酒場的燈紅酒綠，只是把他當作孩子。一個是混跡聲色犬馬的媽媽桑，一個是沒有收入乳臭未乾的學生，怎麼看都覺得不太登對。
小孩子憑著一股傻氣又執著的一股憨勁，一步步走進了蘇的生活。然而當蘇告訴他自己懷有了身孕讓他做決定時，他退縮了。約定醫院檢查的那一天他沒有出現，蘇釋然的笑了笑，至於懷孕是否是真，已經不重要。
第二個男人，也是讓她最卑微放下所有自尊去愛的一個人，江瀚。
他是閨蜜羅雨儂的前男友，在正常的倫理觀念裡，閨蜜的男朋友和前任都應該是完全絕緣的，可故事追溯到蘇的大學時代，圖書館的相遇，實際蘇才是先認識江瀚的那個人，並且早早就種下了情愫。後來江瀚做了編劇，蘇帶他來到“光”，見到羅雨儂，兩個人便被彼此深深吸引，蘇看在眼裡，心痛卻無可奈何，只能把秘密藏在心底。
或許是因為江瀚從小在孤兒院長大的緣故，孤獨沒有安全感的經歷讓他無法適應安定的生活，習慣了不受束縛，經過熱戀期後厭煩了和雨儂的相處模式，選擇分手。同時轉身投向雨儂的好友蘇，他知道蘇一直默默喜歡著他，蘇試圖拒絕、躲藏，可江瀚步步緊逼讓她無處可逃。在這段短暫的地下戀情裡，蘇用她的體貼和懂事對待這個她愛慕已久的男人，以為自己的隱忍和無微不至的照顧會留住江瀚，可不但被迅速甩到，還被告知，即使想要穩定選擇的人也會是雨儂。
因為江瀚的這段短暫又痛苦的感情，讓她對一起長大的雨儂充滿了嫉妒和恨意，對生也心灰意冷，她選擇了自殺，被“乾兒子”子維救起。被救後的蘇重新開始看似和以往一樣卻身陷囹圄的危機中。
第三個男人，是居酒屋的老主顧中村先生。
他突然的表白讓她片刻的驚慌失措後，被中村誠摯的感情打動。她不愛他，可是她知道這是她最好的歸宿，可以藉此逃離這個已經讓她傷痕累累的地方。她接受了中村的求婚，準備和他一起去日本。
然而故事在此戛然而止，蘇在離開“光”的最後一夜遭人殺害。
回顧蘇三段感情裡，發現她其實不懂怎麼愛人，很容易輕信別人的感情，她幾乎每一次都想要好好去愛，可最後感情都於指縫中流失，她自卑的認為自己不配被愛，更是連坐般怨恨起那個集萬愛於一身的羅雨儂。透過蘇的感情觀，我們能感覺到她的痛苦與矛盾，所有的一切在童年經歷中可以找到答案。
蘇從小和媽媽過著顛沛流離的日子，和羅雨儂成為鄰居是因為她的媽媽是一個有婦之夫的情人，暫時的居所。媽媽從不關心蘇的內心世界，遇事只會厲顏苛責，她沒有得到過正常母愛的溫存，在學校裡是被同學霸凌的對象。是耿直豪爽的羅雨儂成了她生活中的依靠。
雨儂後來因為校內戀愛被父親逐出家門，和男友一起去另一個城市打拼，而蘇噩夢般的日子便於此發生。蘇也到了女孩子愛美的年紀，因打耳洞被媽媽罵，媽媽的情人“文雄叔叔”好言相勸，最後蘇鬧情緒奪門而出。晚一點蘇回家時，文雄叔叔一個人在客廳喝酒，告訴她媽媽已經睡著，蘇毫無戒備的和他聊天，說著和媽媽的事情……然而媽媽的這個情人藉著酒勁露出了獠牙強暴了蘇，任蘇怎樣喊叫媽媽都沒有醒，鏡頭切到媽媽這邊，她正哭著忍受女兒的喊叫。
後來媽媽竟將這件事歸結於女兒勾引自己的男友，以此為由將蘇趕出了家門，自此，蘇和母親徹底決裂，絕望之下蘇來到高雄找到雨儂，開始了相依為命的日子。從小缺失的父愛母愛，讓她渴望被愛，讓她遇到感情時願意選擇相信，可內心又有一個聲音永遠在嘲諷自己，不配擁有這些，就這樣，在這種極端的矛盾裡她一步步在感情中失衡，所有的情緒和怨恨在與江瀚分手時爆發。
看到劇裡她和所有人的矛盾點，當我們覺得她非死不可的時候，越是感覺到這個角色的可悲，她的死成了所有人認為的理所當然，也許正如她對雨儂說過的，死了才是解脫，活著才是在人間煉獄。蘇小心翼翼的一生已經完結，正如她所願，被記住的那個才是贏家，她的死留下一堆謎團，讓人在解開謎團之時也深深走入她的內心世界，或許這才是她一生渴望的被了解。
所有人待在“光”裡，又想方設法的在光照不到的地方藏秘密。只有蘇慶儀頂著光，開著上帝視角，然後被一堆人搶著送去見上帝。
同場加映：《性愛自修室》（Sex Education）令觀眾欲罷不能的 4 大看點，第四季續訂：劇情走向、情節象徵完整分析！
