世界上最噁心的生物就是蟑螂無誤。每次撞見那種又肥又油，還會飛起來衝向你的蟑螂，就覺得這種能在三億年前就出現的東西，我們注定是束手無策了。

何馬寫《藏地密碼》說在神秘的境地裡，昆蟲和生物都巨大無比。蟑螂可達到一尺長。光是想像就毛骨悚然。所謂知己知彼百戰百勝，於是曾經特地查閱過蟑螂的事。據說當今真實世界裡，最大的蟑螂品種可達十幾公分。有一天要是遇到了，我想那比見鬼還恐怖。

日本昆蟲專門作家安富和男曾推測全球有1兆5千億隻蟑螂（怎麼算出來的啊？！），而日本占了1.58%，約有236億隻。日本人口結構呈現高齡少子化，蟑螂卻逆勢成長。

常流傳北海道沒有蟑螂。媒體在街頭採訪道民，人人都對蟑螂感到稀奇，甚至還有人對著籠子裡的蟑螂說可愛。我真的擔心日本年輕人的精神狀態。

北海道當然不是沒有蟑螂，只是相對來說比較少。因為那裡氣候嚴寒，不適於蟑螂的生存。在一項「驅除蟑螂求助相談」調查中，綜合三年來的統計，北海道在日本47個都道府縣中排行第46名。比北海道更不受蟑螂困擾的地方，也就是最後一名，其實是東北的岩手縣。聽北海道的日本朋友說，最近幾年，札幌的蟑螂漸漸增多了。甚至下大雪的冬天，居然也會出現。原因是很多新式建築的暖房設備，都採用地板暖房系統（日文：床暖房），比起傳統的空調暖氣和暖爐來說，建築整體的溫度，暖得更平均，因此開始適於蟑螂的生存及活動。

不用說，全日本最多蟑螂的地方，當然是東京。在「驅除蟑螂求助相談」的榜單上，東京是岩手的116倍之多。大都會裡蟑螂和老鼠都多，理所當然。第二名是沖繩，跟台灣的緯度和氣候差不多，蟑螂多也很正常。意外的是第三名，富山縣。原來富山冬天雖冷，但一整年陰霾多雨，全年的相對濕度比沖繩還高，造就了一個「好」環境，讓蟑螂都想搬去那裡坐月子。

偶爾回台北的家裡，半夜起來上廁所或到廚房，會遇見恐怖的大蟑螂，但住在東京十多年，我幾乎沒在家裡看過蟑螂。小蟑螂會有，但出現的機率很低。

平常唯一會看到肥滋滋的大蟑螂，是在大樓一樓的垃圾收集間裡。每次去丟垃圾，都有點害怕。蟑螂不是經常出現，不過，通常是我覺得「好像會有蟑螂出現喔」的時候，一開門，開啟電燈，就會看見一隻大蟑螂。原本在散步的蟑螂，突然被光亮給驚醒，嚇得竄走，不知去向。每一次都這樣。讓我不禁懷疑，住在我們家大樓的蟑螂，是比較講禮貌的，懂得不帶給人「迷惑」的麻煩。既然牠不好意思的趕緊退散了，我也就裝作沒看到，丟完垃圾關掉燈，快快離開。話說澀谷出現的蟑螂可就沒那麼溫馴，跟台灣的一樣，我行我素，很擔心牠一不爽（或者爽？）就會飛向你飛向我。

迄今我遇過最生猛的蟑螂，是在泰國曼谷。曼谷路難走，最恐怖的是蟑螂隨時可能橫竄而出。我走路都低著頭，很怕踩到牠們。但後來發現是多慮的。因為曼谷的蟑螂和馬路上橫衝直撞的機車一樣，奔跑的速度超快。當你發覺有隻蟑螂竄出來時，一秒鐘，牠就從你面前急奔而過，像什麼事也沒發生。

因為不願面對蟑螂，台灣人稱蟑螂叫「小強」，日本則以字母「G」代稱。因為蟑螂的日文是「ゴキブリ」（gokiburi），而開頭字母是G的緣故。「ゴキブリ」這個字很怪，起初我以為是外來語，後來發現是純正的和名。相傳語源是從「御器齧り」（gokikaburi）轉變而來，意思是就是藏在食器（御器）裡啃咬食物的東西。果然是日本人。即使遇到這麼噁心的蟑螂，原來也會顧及婉轉的語言表現。

有人說蟑螂如此頑強的生物，要是某一天滅種了，地球離毀滅的那天也就不遠。不過仔細想想，到底人家才是地球的原住民吧，我這種不尊重地球上先來後到的心態，以政治正確性來說似乎不太可取？雖然如此，討厭蟑螂的我，依然忍不住希望牠們有消失的那一天。

★本文收錄於張維中散文集《東京直送》